朱善文：信仰是我的“方向盘”

“师傅，您好”。在一次保障任务中，老百姓的这一亲切称呼让作为汽车兵的朱善文有些不适应：“平时自己坐出租车时也称司机为‘师傅’，但是我自己被这样称呼时还是非常不习惯，总感觉自己是军人的身份被稀释。后来我重新审视自己的身份，慢慢地也就释然了，无论是军人还是驾驶员，都要练就过硬本领，守牢安全底线。”

铁门开启军营生活

坐在大巴车上，朱善文望着窗外，父母站在门口，脸上洋溢着骄傲和不舍。大巴车的引擎轰鸣，车身缓缓启动。朱善文转过头，看见父母依然站在那里，“我眼里含着泪，但心是很坚定的，当一名军人，是我从小的梦想”。大二那年，朱善文参军入伍，开启新兵生活。

大巴车在崎岖的山路上行驶了许久，最终停在了一个隐蔽的山谷中。车门缓缓打开，一股清新的山林气息扑面而来。新兵纷纷下车，眼前的景象却让朱善文不禁愣住：前方是一扇破旧的铁门，锈迹斑斑，与向往的宏伟军营形象大相径庭。门后是一片简朴的集训营地，几排低矮的营房在山林间若隐若现，显得有些简陋。

连续数小时的军姿站立，让新兵们双腿颤抖、背脊湿透。跑步，俯卧撑，仰卧起坐，负重行军......一项项训练接踵而至。吃饭只有五分钟时间，坐不齐、纪律不严便停止就餐，挨饿是常有的事。“快！动作再快点！”教官的呼喝声在操场上回荡，新兵们的身体被推到了极限。

“新兵训练的日子至今印象深刻，躺在铺位上，尽管身体疼痛，但心中充满了成为军人的自豪和对未来的期待。真正的军营，不在于外表的华丽，而在于内心的坚韧和毅力。那扇破旧的铁门成为了我军人生涯的起点。”朱善文说。

十二年只有两种状态

2012年，成为新兵的第二年，朱善文被选调学习驾驶技术。入伍前从没有接触过汽车的朱善文，在晚上睡前都要拿着洗脸盆当方向盘练习。为了迅速处置突发情况，汽车兵要在任何环境、任何地点、任何条件下都能掌控好驾车的方法，即便是踩刹车、打方向盘这些简单的动作都要重复千万次。

由于成绩突出，2012年7月，朱善文便开始带新兵，一直到2015年，教授近百人。教学中他创新工作方法，以开八字步为例，将转弯、加减档、五大机件配合等技能融入其中，使得学员能够更全面地掌握驾驶技巧，提高了教学质量，同时让学员能够更快地适应实际驾驶环境。

2015年，朱善文被分配到安徽省军区，如今已是副班长。接到新装备研究试训时，废寝忘食成为常态，有争吵有讨论有磨合，“最终都抵不过研究成功的喜悦，这是对分队、对战友最好的交代。”朱善文说。

驾驶军车已有12年，朱善文的工作状态只有两种：一种是每次受领到车勤保障任务，自己就进入到那种“提前检查好车辆，规划确定行车路线，思考如何完成保障任务，保持注意力集中确保行车安全”的专注状态。另一种是每次车辆入库，将钥匙上交，完成保障任务后，自己精神舒缓了的轻松状态。这两种状态是朱善文行车10万千米守好安全底线的真实写照，也是他在平凡岗位上谱写不平凡最生动的写实。

守护人民就是守护家庭

“小家伙，爸爸又要出去一段时间，我不在家你要听话，多多吃饭，长得高高的。”作为汽车兵，朱善文的生活就是一场不断的旅途，女儿紧紧地抱着他的脖子，小声说道：“好吧。爸爸，早点回来，要抱抱。”

朱善文不出差的日子里，军营成为女儿最向往的场所，在这里可以多和爸爸待一会，还有很多叔叔“一起玩”。分队的叔叔们对她来说早已是老朋友，她甚至给每位叔叔起昵称，无论是有酒窝的还是高个子爱笑的叔叔，她都能轻松地叫出他们的名字。

傍晚时分，结束一天工作的朱善文看到女儿与战友的孩子们一起在大院里玩耍，在操场上追逐嬉戏，或在林荫下交换彼此的小秘密，他感慨道：“这种画面看着就很幸福，同时也觉得对家里的亏欠太多了。但相比对家庭照顾的遗憾，更遗憾没能参加之前的抗洪救险。”

2020年，省军区部分战友被抽调前往抗洪一线，被借调到其他单位的朱善文未能参加。“我是军人，在人民有困难的时候军人就应该挺身而出，错过了一线任务感觉心中的壮志仿佛被压抑了。但我也明白，平凡的岗位早已超越了简单的职责，‘人民的利益高于一切’早已成为心中不灭的信念，守护人民就是守护家庭”。

青春宣言

如果有的同志说奋斗的样子是在操场上加速再加速的奔跑，在单杠上拉到力竭再拉一个，将自己体能的成绩提升一秒再一秒。

如果有的同志说奋斗的样子是在三尺机台，是耳不停听、脑不停辨、手不停写，在“滴答滴答”中传递胜战密码。

那么汽车兵奋斗的样子就是在烈日下驰骋、在风雨中穿行，是听着子弹上膛声、发动机的轰鸣声，上车能驾驶、下车能战斗的样子。

不同的岗位，相同的战位。我是一名汽车兵，一定能够踔厉奋发，行稳致远，保障打赢。 □朱善文

□本版稿件由本报记者黄慧采写